我的印象里，凡有梧桐的学校都不会小。我小学最后一年，是在一个有着茂密的梧桐树的学校——我故乡的中心小学就读的。

　　从一年级到四年级，我都在我家所在的青伊村里的学校读书。父亲是这个学校的老师，我们家就住在学校大门外废弃的教室里。

　　姑姑是中心小学的校长，姑父是乡里的书记。开学前，我才第一次去了姑姑家。如今来看，四间瓦房，独门独院，算不得什么稀奇。可在上世纪八十年代初，瓦房并不常见，况且独门独院，院子里有花圃，有躺椅，有秋千；房间里有书案，有台灯，有沙发，居然还有电视，地面铺着人字形的砖。这一切比我家阔气多了！第一次去姑姑家，我大气不敢出，拘束得要命。

　　那次相见，我从心底里把姑姑家作为幸福的标准，一种可望而不可即的标准。我并没有像书本上主人公暗暗下决心的想法，只觉得，这怎么比啊？我家是土胚房，茅草的顶子，我盖的只是棉絮，黢黑的棉絮。就连地面都不能比，我家里是泥巴地面，一大早，阳光射进门窗，走过一个人，都能激起纷纷扰扰的尘土在光柱上。

　　所以，我与姑姑、姑父，当然还有表哥，是有天然裂痕的。我从不主动去他们家。哪怕在五年级这整整一年里，我都不曾去过一次。甚至我每次在老师办公室遇见姑姑，我只是象征性地笑一笑。

　　直到小学毕业前一天，老师突然通知我去校长室，说校长找我。我满脸疑问地去了。姑姑说明天是毕业典礼，让我作为毕业生代表发个言。我问：“那说什么呢？”姑姑说她让班主任黄老师写个稿子，我照着读就行。

拿到黄老师的稿子的时候，我觉得很不自在，全是我说不出的“大人话”。我问老师：“我可以自己说话吗？”

　　“自己说话？”老师疑惑地问我，但是他转眼就笑了：“当然可以，你只要说你的依依不舍就好了……”

　　第二天，我站在操场上，对着麦克风，发表了我人生的第一次演讲。我已经记不得我说了什么，大概就是今天的分别，是驶向未来的启航。我还特别提到了我对自己现实生活与期望的对比。不知道是我演讲的内容还是我标准的普通话，让老师和同学们那么热烈地鼓掌。更让我惊讶的是姑姑居然冲过来，给我一个大大的拥抱。

　　今年，姑姑姑父都是年满九十的人了吧？今夜忽然想起他们。姑姑一辈子最大的“官”就是这个小学的校长。她的那个拥抱，直到今天还激励着我一直相信：未来还有可能。

作者：杨树华

责编：周媛